早年生活

牛頓出生的房子,位於英格蘭林肯郡伍爾索普

牛頓曾就讀的國王學校

國王學校窗台牛頓的簽名

1642年12月25日(儒略曆[a]),艾薩克·牛頓出生於英國英格蘭東密德蘭林肯郡南凱斯蒂文(英語:South Kesteven)科爾斯沃斯村畔伍爾索普的伍爾索普莊園。他的父親同樣名為艾薩克·牛頓,在他出生前三個月去世。由於早產的緣故,剛出生的牛頓十分瘦小;傳聞他母親漢娜·艾斯庫曾說過,牛頓剛出生時小得可以裝進一夸脫的馬克杯。牛頓3歲時,母親改嫁並住進了新丈夫巴納巴斯·史密斯牧師位於北威特姆的家,而把牛頓託付給了他的外祖母瑪傑里·艾斯庫。年幼的牛頓不喜歡他的繼父,並因母親嫁給他的事而對母親持有一些敵意,牛頓甚至曾經寫下:「威脅我的繼父與生母,要把他們連同房子一起燒掉。」[4]

據《數學大師》和《數學史介紹》兩書記載:「牛頓在鄉村學校開始學校教育的生活,後來被送到了格蘭瑟姆的國王學校,並成為了該校最出色的學生。在國王中學時,他寄宿在當地的藥劑師威廉·克拉克家中,並在19歲前往劍橋大學求學前,與藥劑師的繼女安妮·斯托勒訂婚。之後因為牛頓專注於他的研究而使得愛情冷卻,斯托勒小姐嫁給了別人,牛頓也終生未娶。」[5][6]

不過據和牛頓同時代的友人威廉·斯蒂克利(英語:William Stukeley)所著的《艾薩克·牛頓爵士生平回憶錄》( 英語維基文庫中與本條目相關的原始文獻:艾薩克·牛頓爵士生平回憶錄)一書的描述,斯蒂克利在牛頓死後曾訪問過文森特夫人,也就是當年牛頓的戀人斯托勒小姐。文森特夫人的名字叫做凱瑟琳,而不是安妮,安妮是她的妹妹[b],而且夫人僅表示牛頓當年寄宿時對她只不過是「懷有情愫」的程度而已。

從12歲左右到17歲,牛頓都在國王學校學習,在該校圖書館的窗台上還可以看見他當年的簽名。他曾從學校退學,並在1659年10月回到伍爾索普,因為他再度守寡的母親想讓牛頓當一名農夫。牛頓雖然順從了母親的意思,但據牛頓的同儕後來的敘述,耕作工作讓牛頓相當不快樂。所幸國王中學的校長亨利·斯托克斯說服了牛頓的母親,牛頓又被送回了學校以完成他的學業。他在18歲時完成了中學的學業,並得到了一份完美的畢業報告。牛頓的學業成績如此優秀,部分原因是為了挑戰和報復一個學校惡霸。劍橋心理學家西蒙·拜昂-柯恩(英語:Simon Baron-Cohen)認為,牛頓很可能患有亞斯伯格症候群。

1661年6月,他進入了劍橋大學的三一學院。在那時,該學院的教學基於亞里士多德的學說,但牛頓更喜歡閱讀一些勒奈·笛卡兒等現代哲學家以及伽利略·伽利萊、尼古拉·哥白尼和約翰內斯·開普勒等天文學家更先進的思想。1665年,他發現了廣義二項式定理,並開始發展一套新的數學理論,也就是後來為世人所熟知的微積分學。在1665年,牛頓獲得了學位,而大學為了預防倫敦大瘟疫而關閉了。在此後兩年裡,牛頓在家中繼續研究微積分學、光學和萬有引力定律。

1667年,牛頓獲得獎學金,作為研究生重返劍橋大學三一學院。按照規定,只有被正式任命的牧師才有資格成為劍橋大學三一學院的研究生,由於持有非正統的宗教觀點,牛頓不願意成為牧師。但牧師職位的任命沒有最後期限,因此牛頓先獲得了研究生的名額,而牧師職位的任命被無限期地延後了。但是等後來牛頓被任命為盧卡斯數學教授席位時問題就來了,如此重要的職位不可能迴避牧師職位任命這一條件。然而,牛頓獲得了查理二世的許可,還是繞開了這一限制(參見「中年生活」)。

中年生活

主條目:艾薩克·牛頓的中年生活

數學

多數現代歷史學家都相信,牛頓與萊布尼茨分別獨立發明了微積分學。根據牛頓周圍的人所述,牛頓要比萊布尼茨早幾年得出他的方法,但在1693年以前他幾乎沒有發表任何內容,並直至1704年他才給出了其完整的敘述。其間,萊布尼茨已在1684年發表了他的方法的完整敘述。兩人創造了不同的微積分符號,歐洲大陸全面採用萊布尼茨符號,而英國堅持使用牛頓的微積分符號,直到1820年才全面採納萊布尼茲的符號。萊布尼茨的筆記本記錄了他的思想從初期到成熟的發展過程,而在牛頓已知的記錄中只發現了他最終的結果。

牛頓與瑞士數學家尼古拉·法蒂奧·丟勒的聯繫十分密切,後者一開始便被牛頓的引力定律所吸引。1691年,丟勒打算編寫一個新版本的牛頓《自然哲學的數學原理》,但從未完成它。在1694年這兩個人之間的關係冷卻了下來。在那個時候,丟勒還與萊布尼茨交換了幾封信件。

1699年初,皇家學會(牛頓也是其中的一員)的成員們指控萊布尼茨剽竊了牛頓的微積分成果,這導致了激烈的牛頓與萊布尼茨的微積分學論戰(英語:Leibniz–Newton calculus controversy)。最終英國皇家學會宣布牛頓是微積分真正的發明者,斥責萊布尼茨剽竊。但後來人們發現該調查評論萊布尼茨的結語是牛頓本人書寫。這場持續多年的激烈糾紛,玷污了牛頓與萊布尼茨聲譽,直到萊布尼茨在1716年往生後才暫時停止。[7]:356-362

牛頓的一項被廣泛認可的成就是廣義二項式定理,它適用於任何冪。他發現了牛頓恆等式、牛頓法,分類了立方面曲線(兩變量的三次多項式),為有限差理論作出了重大貢獻,並首次使用了分式指數和坐標幾何學得到丟番圖方程的解。他用對數趨近了調和級數的部分和(這是歐拉求和公式的一個先驅),並首次有把握地使用冪級數和反轉冪級數。他還發現了π的一個新公式。

他在1669年被授予盧卡斯數學教授席位。在那一天以前,劍橋或牛津的所有成員都是經過任命的聖公會牧師。不過,盧卡斯教授之職的條件要求其持有者不得活躍於教堂(大概是如此可讓持有者把更多時間用於科學研究上)。牛頓認為應免除他擔任神職工作的條件,這需要查理二世的許可,後者接受了牛頓的意見。這樣避免了牛頓的宗教觀點與聖公會信仰之間的衝突。

光學

從1670年到1672年,牛頓負責講授光學。在此期間,他研究了光的折射,表明稜鏡可以將白光發散為彩色光譜,而透鏡和第二個稜鏡可以將彩色光譜重組為白光。

牛頓1672年使用的6英寸反射望遠鏡複製品,為皇家學會所擁有

《光學》

他還通過分離出單色的光束,並將其照射到不同的物體上的實驗,發現了色光不會改變自身的性質。牛頓還注意到,無論是反射、散射或發射,色光都會保持同樣的顏色。因此,我們觀察到的顏色是物體與特定有色光相合的結果,不是物體產生顏色的結果。

牛頓發現稜鏡可將白光發散為彩色光譜

由此,他得出如下結論:任何折射望遠鏡都會受到光色散成不同顏色的影響,並因此發明了反射望遠鏡(現稱作牛頓望遠鏡)來克服這個困難。他自己打磨大直徑的鏡片,使用牛頓環來檢驗鏡片的光學品質,從而製造出了優於折射望遠鏡的儀器。1671年,他向皇家學會展示了自己的反射望遠鏡,隨後出版了自己的光學筆記,後來擴編為《光學》一書。羅伯特·胡克批評了牛頓的某些觀點,牛頓對此很不滿,並退出了辯論會。兩人自此以後成為了敵人,這一直持續到胡克去世。

牛頓認為光是由粒子或微粒組成的,並會因加速通過光密介質而折射,他認為薄膜的折射和透射現象可以用光的「波動理論」來解釋,但自己的「微粒理論」才能更好地解釋光學現象,如衍射。[8]1704年,牛頓著成《光學》,其中他詳述了光的粒子理論。他認為光是由非常微小的微粒組成的,而普通物質是由較粗微粒組成,並推測如果通過某種鍊金術的轉化「難道物質和光不能互相轉變嗎?物質不可能由進入其結構中的光粒子得到主要的動力(Activity)嗎?[9]後世的物理學家多持波動理論觀點。後來的量子力學則認為光有波動和微粒二重性,稱為波粒二象性,雖然該理論中的「微粒」光子與牛頓理論中的「微粒」差別很大。

1675年出版的《解釋光屬性的假說》(An Hypothesis explaining the Properties of Light)中,牛頓認為粒子間力的傳遞是透過以太進行的。不過牛頓在與神智學家亨利·莫爾接觸後重新燃起了對鍊金術的興趣,並改用源於赫密斯神智學中粒子相吸互斥思想的神秘力量來解釋,替換了先前假設以太存在的看法。擁有許多牛頓鍊金術著作的經濟學大師約翰·梅納德·凱恩斯曾說:「牛頓不是理性時代的第一人,他是最後的一位鍊金術士。」[10]但牛頓對鍊金術的興趣卻與他對科學的貢獻息息相關[11],而且在那個時代鍊金術與科學也還沒有明確的區別。如果他沒有依靠神秘學思想來解釋穿過真空的超距作用,他可能也不會發展出他的重力理論。

牛頓使用玻璃球製造了原始形式的摩擦靜電發電機[12]。

力學

更多資訊:數學原理的寫成

牛頓自己的《自然哲學的數學原理》副本,並帶有為第2版所作的修正

1679年,牛頓重新回到力學的研究中:引力及其對行星軌道的作用、開普勒的行星運動定律、與胡克和佛蘭斯蒂德在力學上的討論。他將自己的成果歸結在《物體在軌道中之運動》(1684)一書中,該書中包含有初步的、後來在《自然哲學的數學原理》中形成的運動定律。

《自然哲學的數學原理》(現常簡稱作《原理》)在埃德蒙·哈雷的鼓勵和支持下於1687年7月5日出版。該書中牛頓闡述了其後兩百年間都被視作真理的三大運動定律。牛頓使用拉丁單詞「gravitas」(沉重)來為現今的引力命名,並定義了萬有引力定律。在這本書中,他還基於波義耳定律提出了首個分析測定空氣中音速的方法。

《原理》的出版使牛頓成為當時最有影響力的科學家。牛頓與其中的瑞士數學家尼古拉·法蒂奧·丟勒建立了非常親密的關係,直到1693年他們的友誼破裂。

晚年生活

牛頓在1690年代寫了很多處理聖經的文字解釋的宗教小冊子。亨利·摩爾的宇宙信仰和拒絕笛卡爾二元論影響了牛頓的宗教觀念。在他發給約翰·洛克的一個從未發表的手稿中,他質疑了三位一體的存在性。

皇家鑄幣廠監管

1696年,牛頓通過當時的財政大臣查爾斯·孟塔古的提攜遷到倫敦作皇家鑄幣廠的監管,一直到去世。他主持英國最大的貨幣重鑄工作,此職位一般都是閒職,但牛頓對該職位非常認真。他估計大約有20%的硬幣是偽造的。偽造貨幣在英國是大逆罪,會被處以極刑。

他掩飾自己的身份而搜集許多證據,然後公布於酒吧和客棧裡。英國法律保留古老且麻煩的習慣,為的是讓起訴有一定的門檻,並將政府部門從司法中分離開來。牛頓為此當上太平紳士,並在1698年6月到1699年聖誕節間引導對200名證人、告密者和嫌疑犯的交叉訊問。而最後牛頓得以勝訴,並在1699年2月執行10名罪犯的死刑。

也許牛頓最偉大的勝利是以國王法律代理人的身份與威廉·查洛納(英語:William Chaloner)對質。查洛納密謀策動一起假的天主教陰謀活動,然後檢舉那些不幸被他誘騙來的共謀者。在向國會請願時,查洛納控告鑄幣廠有償將工具提供給造偽幣者,並請求國會允許他檢查鑄幣廠的生產過程以證明他的控告。他還請求國會采納他所謂的「無法偽造的造幣過程」及「打擊假幣的計劃」。此時,牛頓被激怒,並開始著手調查,以查出查洛納做過事情。在調查中,牛頓發現查洛納參與偽幣製造。他立刻起訴查洛納,可是因為查洛納在高層有一些朋友,所以他被無罪釋放,這讓牛頓感到不滿。在第二次起訴中,牛頓提供確鑿的證據,並成功使查洛納被判處大逆罪。1699年3月23日,查洛納在泰伯恩行刑場處刑。[13]

1701年,牛頓辭去盧卡斯數學教授後。在改革對低成色貨幣和偽幣的流通和懲罰上鍛煉他的能力。牛頓在1717年通過安妮女王法案創立在金幣和銀幣之間的聯繫,非正式的把英鎊錢幣從銀本位轉移到金本位;這在當時是重大的改革,相當程度的增加英格蘭的財富和穩定。1705年,安妮女王授予牛頓爵士身份,牛頓是第二個被授勳的英國科學家,第一個是弗蘭西斯·培根。

皇家學會會長

1703年牛頓成為皇家學會會長和法國科學院的會員。他曾在《原理》的初版中使用天文學家約翰·佛蘭斯蒂德的數據,後來他與約翰交惡,約翰不許他出版自己的星圖。牛頓於是在《原理》的後續版本中系統性刪除約翰的全部數據。

逝世

威斯敏斯特教堂內的牛頓之墓

牛頓於1727年3月20日[儒略曆:1727年3月20日][a](格里曆:1727年3月31日)在倫敦睡夢中辭世,享壽八十四歲。於西敏寺舉行國葬,成為史上第一個獲得國葬的自然科學家。牛頓終身未婚。[14]

1970年代,對牛頓頭髮的化學分析顯示其中水銀含量比正常值超出50多倍,最可能的解釋是他從事鍊金術所致。汞中毒可能解釋牛頓晚年的一些怪異行徑。[15]

牛頓之墓位於西敏寺中殿,墓地上方聳立著一尊牛頓的雕像,其石像倚坐在一堆書籍上。身邊有兩位天使,還有一個巨大的地球造型以紀念他在科學上的功績。

英格蘭詩人亞歷山大·蒲柏為牛頓寫下了以下這段墓誌銘:

自然和自然的法則隱藏在黑暗之中。

上帝說:讓牛頓出世吧,

於是一切豁然開朗。

[16]